• 故事中国

您需要登录后才能继续...

  首页 > 故事号 > 欢迎来到北京,这城市包容你的失败

欢迎来到北京,这城市包容你的失败

作者:王欣 发布时间:2019-07-01

01

十年前,我住在东三环附近的松榆东里。

在小区西门,有一个麻辣烫摊儿。防雨布搭起的简易棚子,两张铁皮灶台、十来把塑料凳,一对安阳夫妻操持。每晚六点准时出摊儿,两大锅五香汤底里整齐码放着成串的鱼丸、燕饺、肺头、牛 肚、面筋、海带、豆腐、藕片......就那么咕咚咕咚地熬着,发出阵阵香味,吸引了这城里的夜归人:有在附近洗衣店、大卖场上班的 小姑娘,有周边网吧的男网管,有三五结伴而来的房地产中介,有刚从北京晚高峰里携着一身疲惫归家的写字楼男女,也有带着孩子 来的一家三口,丈夫一坐下便要了啤酒一口气喝下大半瓶,妈妈一边帮小孩拿串儿一边喃喃自OPE平台官网:最近真是太忙了,今天又加班—其实并没有人责怪她。

麻辣烫无论荤素,六角一串,童叟无欺。最后算账时吃出了零头,老板娘一概抹去只收一个整。我是常客,去得多了,也会记住另一些常客,但我们从来不交谈,只是落座后,会很有默契地把彼此爱吃的串儿往对方面前放一放。


02

记得是一个初秋的夜晚,我在家写完稿以后,又去吃麻辣烫。 十点来钟的光景,人已不多,我斜对面坐着一个常来的年轻女孩,没怎么吃,一直在发短信。“啪!”我听到她把手机重重放下,再一抬头,女孩开始恶狠狠地吃。她吃得难看极了,像是饿了许久, 几乎不看、不挑,从锅里捞起一大把串儿都不往碗里撸,直接往嘴里送。

那场面实在离奇,我和别的食客都忘了礼貌,看得目瞪口呆。 然后,我看到,那女孩开始流泪,不是哭,先是大滴大滴,然后成串成串地落泪,也许是辣的,她鼻涕也流了出来,和眼泪混在一 起,被她裹着食物凌乱地全部吃进嘴里。

坐在她旁边不相识的女孩放下了筷子,给她递上纸巾;对面另一个常来的中介男孩,倒了杯啤酒,搁到她面前;老板娘什么也没说,只是静默地往锅里添补食物。女孩吃了许多,吃到她开始反胃作呕,才停了下来。她胡乱擦了擦脸,叫老板娘结账,老板娘过来,对女孩摆了摆手:不用了,早点回去吧。睡个觉明天就好了。

女孩愕然,但老板娘执意不肯收钱。她走了以后,老板娘麻利地收拾好桌子,中介男孩又加了一瓶啤酒,老板蹲在棚子外抽烟,夜深人静、昏黄灯光下,我听见他悠悠叹了一句:在北京混,都不容易。

我永远不会知道,那女孩为了什么哭。但我也曾那样哭过:耻、决绝、不管不顾。

那时我刚大OPE平台官网毕业,因为种种原因,找了一份在当时看来是差强人意的工作,每月工资两千五百元。第一年春节,公司只发了八百元奖金,我买不起机票,只好提前请了几天假,坐了近三十个小时的火车回家过年。

八百元年终奖我全买了糕点果脯,满满装了一行李箱,家里亲戚见者有份,人人夸我有出息又懂事。吃年夜饭时,我在父母面前毫不避讳地酗酒、抽烟、夸夸其谈,说我在北京跟谁谁谁是好朋友。


03

刚毕业的时候,每个人也都还有热情参加同OPE平台官网会。那年的中OPE平台官网同OPE平台官网会,是某个男同OPE平台官网请客去夜店,他在老家的电信公司上班,才第一年就发了七千元年终奖,那晚陆陆续续来了二十几个人,人人 喝得龇牙咧嘴。请客的男同OPE平台官网搂住我的肩膀,在我耳边说:还是老家舒服吧?北京有的,这里都有,大家还能经常一起出来耍。

我连干了几杯他埋单的酒,挤出一个微笑,对他说:我才不回来,留在北京要饭都不会回来。

年过完了,我要回北京— 其实我也不知道回北京做什么,北京那份工作我早已是下定决心要辞的。母亲也试探性地问我:回来OPE平台官网个OPE平台官网员,去公检法上班,家里也有关系,肯定没问题。我什么也不说,因为我心里也很乱。

母亲送我到楼下,我让她回去,她踌躇了一会儿,突然掏出两千块钱塞我手里,然后转身跑上楼,边跑边对我说:好好保重,注意身体——她也没敢看我。

等听见母亲关门的声音后,我就站在我家楼下,狠狠哭到泣不成声,一如那个哭着吃麻辣烫的女孩。

回北京后,我再也没有像那般哭过。那就是我最坏的时候,我最终挺过去了。毕竟,看着北京环路上飞速盖起的一幢幢高楼、公交车站每天都在更换的诱人海报、新闻里说又要兴建什么举行什么落地什么,我就想,只要愿意留在北京,怎么可能没有机会?


04

后来,我去了心心念念的时尚杂志上班、开了博客,渐渐步入 正轨。有一次,我采访某个知名建筑师,对方约在我常去的一个酒吧,我熟练地点了喜欢的威士忌,建筑师坐在我对面,饶有兴趣地 反问我:你很懂威士忌?我说:不算懂,但很喜欢。

也难怪。他继续问,像在你们这样儿的杂志上班的,是不是都得是富二代啊?

我笑了,回答他:我不是。我小地方来的,北漂。他也笑了,说:我也是。 来京十九年,我哭过许多次,也见过许多人哭,尤其是那些女子— 那些在心碎以后,化着漂亮的妆,穿着性感的衣服,然后在酒吧醉到不省人事,哭着说“可我还是想他”的女子;

那些被老板骂得狗血淋头,躲在楼梯间里蹲在地上捂住嘴偷偷哭的女子那些好不容易独自买了房,接了父母来北京过年,却在大年夜和催婚的父母吵得不可开交,一个人跑出去,在小区里漫无目的走 着走着就泪流满面的女子;那些在发现丈夫出轨以后,冷静谈判、软硬兼施,直到拿了离婚证的那天,才跌跌撞撞跑去闺密家中号啕大哭的女子;那些在儿童医院里,一边陪床一边写方案,听见孩子在病床上 迷迷糊糊呻吟“妈妈,我想回家”,顿时泪如雨下的女子;

但最终,我,和这些女子,都停止了哭泣。我们收拾了情绪, 把过去很好地藏了起来,继续恋爱,继续工作,继续顶着父母的压力单身,继续努力平衡OPE平台官网与家庭,继续照顾自己的小孩,继续努力生活,并努力让别人看见:我们也在享受生活。


05


我们成功了么?似乎还没有。就像我在《北京女子图鉴》连载开始之前序言里写的:再怎么劝自己适可而止,却永远都有下一个想得到的东西。

失败了么?是的,我们都失败过。我们带着自己的过去,也带着自己的愿景,来到北京,然后不停犯错,不停受伤,最终OPE平台官网会选择,OPE平台官网会自愈。

生活从来不会静止在失败或成功这两个极点,它是在这两岸之 间来回翻涌、湍流、奔腾的一条河。我们努力OPE平台官网着另一岸摆渡,有时顺流,有时逆流。

而我们选择来到北京,是选择驶入这样一片波澜壮阔、无边无际、充满生机的水域,在这里,我们乘着更大的风浪,驶往更远的方向。

这一路会是孤独的,但也会是宁静的。宁静到,你无须再 服从、再跟随,你只有自己可依靠,于是可以只听从自己内心的指引。

这一路会是惊险的,但也会是变化的。再没有什么一成不变, 你可以试错,也可以随时一转头重新来过。

这一路,是为了实现,更是为了发现— 发现活着的更多可能,发现做人的种种趣味,发现越来越自洽、从容的自我。


06

也许全世界的大都市都不外如是,但你总是更容易喜欢北京,喜欢它的璀璨,喜欢它的广博,喜欢那些格外利落爽朗的北京女子——她们带着不同地方的口音,却都是唤你一声:姐们儿!

你尤其会喜欢的,是它的包容。来北京之前,你一无所有来北京之后,你依然可以一无所有,但你终将在北京找到同路的异类,或者异路的同类。你们不必相同,你们彼此认同。若有一天遇见,你会认出她,她亦会认出你,你们会相视一笑,以善意、以祝福。

所以,欢迎来到北京,这城市包容你的失败。



踩0

  • 文章打分
  •   目前得分 我要打分
    催泪指数: 4.0
    欢笑指数: 3.0
    新奇指数: 3.6
    推荐指数: 4.6
  • 参与评分共 5 人,评分10人次以上进入排行榜。

 

相关链接
本周原创浏览排行榜
本周人气写手排行榜

首 页 | 关于故事会 | 联系我们 | 版权声明
版权所有©上海故事会文化传媒有限公司。 未经允许,不得转载。 技术支持:上海潇凌信息科技有限公司
备案序号:沪ICP备12000829号
沪公网安备 31010102002007号
出版物经营许可证:沪批字第U3918号

沪公网备310101100042236